Fazia cinco dias que chovia sem parar. A velha começou a se preocupar. Lembrava nitidamente da grande cheia de... foi no dia de seu casamento, andava com a memória fraca. "Tempos que já lá se vão. E essa chuva... parece a mesma. Naquela época morava mais embaixo, lá no sítio do pai". Filha única, Gabi, ao atingir os dezoitos anos, casara-se com Damião, e viera para cá sem que, na casa paterna,onde vivera todo esse tempo, houvesse uma imagem sequer para substituí-la. Com efeito, ao pai não havia sido concedida uma segunda prole, pois a esposa mesmo, só a tivera ao tempo justo de uma gravidez. Certamente minha única leitora ficaria satisfeita se eu apenas mencionasse a data, ou se era tarde, noite ou de manhã. Basta saber que foi um dia de um aguaçeiro danado. A água invadiu tudinho. Lembrou nitidamente como ficara triste no dia mais feliz de sua vida. De inopino se sentiu desolada com a direção que tomavam seus pensamentos. "E essa chuva... parece a mesma".
O velho se inquietava por seu lado. O rio não parava de subir, mas a água nunca tinha chegado até a casa, pensava ele apaziguando um pouco a apreenssão. Dessa vez a coisa tava mais brava, o céu abriu mil torneiras. Bem que ele já tinha pensado em construir outra casa no topo do vale. O pior é que a encosta não está com cara boa não. Pode ceder a qualquer momento. "E esse rio que não pára de crescer... parece que tomou fermento. Eh, aguão!...". Os baixios já estavam completamente inundados e o dilúvio não dava fim. "A enchente tá aumentando muito rápido e não estou gostando da enconsta, acho que teremos que ir". Falou quase imperceptivelmente. Olhou para a velha e a encontrou mirando o vale com um olhar distante, perdido, alheio e meio alucinado.
"Mulher, temos que ir". "As coisas estão prontas, eu já sabia", disse automaticamente. A chuva dera uma estiada o que facilitou a subida para o alto do vale. . "E se o riacho estiver muito cheio?", perguntou Gabi. "Já pensei nisso, vamos dar a volta pela cabeça do veado, andamos mais e não cruzamos o riacho que, com certeza, está cheio".
"Nunca vi isso em toda minha vida, nem no dia de nosso casamento", disse o velho. Gabi abriu um sorriso largo e silencioso e adiantou os passos. "Vamos logo velho preguiçoso, parece até que não conhece os caminhos de sua terra". E saiu lépida, com a brejeirice da juventude. Damião não entendeu nada e foi, fagueiro, atrás de seu raio de sol.