A Verdade

"A verdade é uma fêmea que só é bela quando nova"

(M. Gorki)

Lembro-me de haver dito, um dia, que a verdade era uma criança rejeitada. Naturalmente a epígrafe foi o mote para que eu, em minha santa inocência, me imaginasse um filósofo de alta monta com uma paráfrase tão sem vergonha. A citação em questão está no livro sobre os Artamonov, lido em minha adolescência, sendo retomado agora e que foi um dos últimos do escritor. Aliás, estou só relendo. Nos dois últimos anos não tenho feito outra coisa. É bem verdade que sempre deixo um espaço para alguma novidade. Mas vamos ao que importa, ou seja, nada.

O final dos anos setenta foi penoso para minha ânsia de liberdade. As patrulhas davam o ar de sua graça truculenta. Tanto de um lado como do outro. As de esquerdas tinham em Gorki um de seus interlocutores, embora eles nunca tivessem entendido o russo barbudo e seu grito de indignação e protesto. Por contraponto execravam Borges, Nelson e outros. Os de direita vociferavam seu discurso em longas viagens de pau de arara. E eu, que não tinha nada com isso, ia lendo Gorki, Babel, Nelson, Borges e tudo que caia em minha mão, sem olhar a origem ideológica.

Isso me valeu o olhar torto da esquerda empedernida e a bisbilhotagem dos serviços repressivos. Desnecessário dizer que fiquei mal com todos, não obstante minha militância pueril contra a dita dura. Arrumei brigas homéricas por defender o fascista Ezra Pound, tive dissabores terríveis por colocar Albert Camus no panteão dos grandes escritores, fui violentamente vilipendiado por confessar meu prazer em ler Martin Heidegger. Não! Era imperativo ler o realismo socialista. Só? Nunca! Desde sempre soube me posicionar segundo meu espírito.

A verdade é que uma fêmea é infinitamente mais bela ao nos mostrar a verdade de nossa ignorância. E isso... só o tempo.

Epílogo

Tudo aconteceu de inopino. A discussão colocou fim a um casamento com mais de trinta anos, quase quarenta. Foi o que ele pensou ao perceber um raio de luz penetrando pela única fresta que havia por um dos lados da cortina. Então lembrou subitamente do motivo da discussão. Com um queixume admitiu, sincero consigo mesmo, como era de seu feitio, seu pecado. Sou culpado, mereço ser castigado e nada pode redimir meu delito, disse balbuciando e lembrando imediatamente do romance russo. O que o aborrecia, assim como Stiva, não era o fato da traição, mas a maneira como se comportou diante do filho, nesse sentido bastante diferente da personagem.

L. era o caçula de oito filhos, todos vivos – os tempos são outros meu caro Príncipe Stiepan, e, da mesma forma que Dária, sua mulher já não ostentava beleza e desejos. Enquanto ele, graças aos avanços da medicina, estava feito galo garnizé – e L. era o único que estava por perto. A raspa do tacho ainda se movia sob as asas da mãe e se encontrava presente. Sem dar a mínima atenção para o pré adolescente, desafiou impropérios impensáveis em uma situação normal. Ainda ressoava em sua cabeça a imagem dos olhos do garoto, ao testemunhar aquela que seria a única briga do casal, em um misto de cólera, horror e desalento.

Esta atitude embaraçosa foi o suficiente para que seus passos resolutos buscassem a porta. A esposa calou-se, não porque nada tivesse que fazer, mas apenas por não querer desvendar seus pensamentos mais secretos, nem mesmo ao filho. O tempo pareceu suspenso e uma densa névoa de desconfiança pairava no ar. Subitamente a empregada despertou os dois com o anuncio da chegada de visitas.

Agora naquele quarto de hotel se via sem chão, rodopiando a esmo por pensamentos desconexos e sem sentidos, com uma clara sensação de derrota se perdia nos meandros de histórias antigas como a do nascimento de M., a primogênita. Não haveria volta, ele sabia e não faria nada para mudar os rumos dos acontecimentos. Um ciclo se fechou e o desconhecido se apresentava diante de seus olhos cheios de lágrimas.

A Igrejinha e o Galeno

Mesmo com atraso vou meter o bedelho na conversa. Um painel, ou dois, como queiram, embora eu acredite que o nó da questão esteja mesmo no painel da santa, divide o mundo religioso e plástico, sem ironia. Rolou na imprensa uma grande controvérsia causada pelos painéis do Galeno, as mais recentes criações do pintor, que tem admiradores e detratores, na Igrejinha Nossa Senhora de Fátima, em um debate sobre religiosidade e morfologia que sua obra jamais suscitou. Cumpre esclarecer duas coisas: passei grande parte de minha vida naquelas adjacências e conheci o pintor por volta de 1979, tendo nos tornado amigos, distantes, mas amigos. Morando na 108 sul, estudando na Escola Classe da mesma quadra e na Escola Parque da 308, é natural que minha infância tenha tido o cheiro das velas queimando as asas das pombas. Depois de surrupiadas as bandeiras de Volpi, agora o obscurantismo quer dar um tiro final em pipas, carretéis e que tais.

Segundo a associação das senhoras, não tão velhas, o pundonor religioso não admite brincadeiras. Coisa que não vejo absolutamente. A liga dos bons costumes não dá trégua. Meu parco conhecimento de história talvez não me dê o direito de afirmar que a igreja cristã foi íntima das artes. Não por acaso temos um enorme acervo graças ao trabalho dessa instituição. Não obstante o domínio de almas e corpos. Toda nefasta e hipócrita manipulação das escrituras caminhou ao lado de uma arte refinada, sacramentada pelos desígnios dos clérigos. Será que podemos prescindir do afresco monumental de Michelangelo na Capela Sistina? O que não dizer especialmente da criação de adão? Onde um homem maduro aparece nu? Os tempos eram outros... Ou poderíamos dizer que seria a própria personificação da luxúria e viadagem reinante?

O pintor nacional Francisco Galeno deixa crescer seu sentimento lúdico e com um azul profundo, meio céu de Brasília, sacia a sede das paredes e não altera seu antigo e peculiar traço. Não lhe assenta a santa? Deve essa assumir forma diversa da escolhida pelo artista plástico? Em face destas indagações, eu, com minha santa fé atéia – com acento – aceno com um adeus para esse textículo tão mal ajambrado. Contudo, mais uma palavrinha se faz necessária. Foi atrás do chapéu de freira que conheci os primeiros encantos das moças e desculpe-me, minha ciosa leitora e meu dedicado leitor, o tom confessional.

 

Poeira no Planalto.

Quase sempre eu sumia no cerrado, o que deixava minha mãe em polvorosa. Era uma Brasília poeirenta, solitária, carregando em seu dorso as árvores tortas de cascas grossas e folhas duras, desconhecida e que, à luz de sol, se estendia diante de meus olhos atônitos. Morávamos na cento e oito sul, cujos blocos já estavam prontos. Fosse por falta de opção, fosse por causa da inexistência de mercados, aqueles passeios terminavam sendo uma farta feira, melhor que a única mercearia de um japonês em um raio de quilômetros. Pequis, cagaita, gueiroba, ou guariroba, como queiram, araticum, buriti, cajuzinho faziam parte do farnel. Além das retinas repletas de tatus, tamanduás, lobos, maritacas e uma vez, até vi um gato do mato bastante grande, achei que era uma jaguatirica.

Àquela hora o sol estava em todo seu esplendor e eu já não divisava com clareza os blocos se erguendo na quadra vizinha. E é desde essa época meu encanto com a luz dessa cidade. Não tinha, e não tem nada a ver com nada, a não ser comigo mesmo. Atraía-me, doía-me e deixava-me pensativo. Ainda hoje isso me acontece, a despeito de minhas sinusite e fotofobia. Se a Ville Lumiére é a cidade dos livros, a Capital da Esperança é a da arquitetura. Não há nenhum monumento nesta cidade que não seja uma obra de arte. Esta urbe se inscreveu tão indelevelmente na arquitetura porque nela mesma há um espírito de argamassa. Não teria ela, a maneira de deuses benevolentes, forjado os motivos de sua edificação, de longa data, desde o Império, como uma paciente artífice do tempo?

Hoje a jovem senhora, não obstante seu ar gracioso, já não ostenta o garbo de antigamente. Das veredas sobraram a confusão e o desatino. De uma fazenda sem cercas passou a síntese das mazelas. Verdadeiras aves de rapina promovem diuturnamente uma carnificina nas entranhas da cidade e não há nada que sacie sua sede. E, sem querer, levamos uma fama que não nos diz respeito.

Lume da Manhã

Acordou noite alta, e, no primeiro momento, experimentou aquela terrível desorientação que o escuro provoca nos sentidos. Seria incapaz de definir qualquer coisa que fosse do quarto, as dimensões, o abajur lilás, o quadro, única sobra dos tempos idos, de E. R. L. Ela sempre se deitava tarde, pois herdara os hábitos notívagos de seu pai e com esse repentino despertar não dormiu nada, o que contribuiu ainda mais para seu aspecto sonambúlico. Pensava estar na fazenda, com as enormes chaves penduradas no pescoço e com afazeres ditados pela mãe.

Era no fim do verão, e ela recebera uma carta de seu pai dizendo-lhe que voltasse. Estava no quarto, não o da herdade, o mesmo que a avó Zefa usara antigamente e era, como os da fazenda, disposto ao longo da varanda, ornamentado apenas pela paisagem marítima de um porto pequeno. Além disso, uma estampa de certa virgem pendia sobre uma das cabeceiras. Encarava os espaços vazios como algo muito mais que saudades, davam-lhe a impressão de que alguma coisa acabou, e que ela era a única culpada pelo fim.

Vivia cercada de presságios, desejos e de tédio. Na verdade, ela, desde o início, dava continuidade em sua longa peregrinação ruma a uma densidade de idéias – com acento –, em uma obscuridade de pensamento que lhe esvaía os sentidos, que a deixava lúcida só para a insistente canção penosa do coração. Acabrunhava-se. Tentava encarar aquilo como um passatempo. Mas, aos poucos, começou a achar apenas fastidioso o fato de ter relações, para ela as relações entre criaturas era uma soma onde não havia fantasias. Ela pouco sabia do homem, de sua sedução quase cândida, de seus encantos fúteis, de sua petulância graciosa, de sua curiosidade desvairada, de sua circunscrição em determinada época, dos prazeres femininos, da euforia tirânica que exercem as mulheres sobre os homens apaixonados, dos trinados sutis dos amorosos. Enfim, sua aguçada capacidade selvagem de defesa, de astúcia, lhe conferia um ar sibilino.

Eis nossa personagem. Agora, na casa da cidade, apenas ela velava. As velas ardiam para o silêncio e a solidão, e suas chamas azuis estendiam-se nas profundezas de seus olhos. Assim decorreu o resto de noite, as velas reduziram-se, lambendo os estertores da língua de fogo e o lume da manhã abrindo o pano para mais um espetáculo.

Inícios

Quantas vezes, sonhando acordado, não estive com o pensamento longe de mim. Felizmente para minha reputação de racionalista, uma imensa cortina de exotismo também me revestia e possibilitava que a altura de minhas muralhas jamais fosse escalada. Sendo assim minha soberba continuava inatingível, profundezas marítimas de uma personagem grave, de uma sisudez contida. Talvez fosse um início para esse escriba.

Era uma dessas pessoas que, a despeito de uma carreira brilhante, possuía uma vasta e ampla cultura, não servindo absolutamente nada para o exercício de seu ofício, mas era o fio condutor de sua conversa leve e repleta de sabedoria. Mais letrado que muitos ditos escritores – eu não sabia naquela época de sua reputação como literato – possuía o encanto da "ignorância" infantil. Poderia ser outro começo para certo francês.

A cidadezinha de Santa Lagoa Tapada de Nossa Senhora é um desses brincos que se escondem no interior e pode ser considerada uma das mais bonitas da região. Suas casas coloridas perfilavam ao longo da larga rua central emoldurada ao fundo por uma igreja branca com duas torres pontiagudas em suas laterais. O riacho Sombrinha Boa correndo atrás e ao largo dava ao lugarejo o toque final do bucolismo. Seria princípio diverso para um grenobliano.

A Catrevagem era um bar na quadra de nossa cidade. Era lá que nos encontrávamos todo final de tarde para jogar uma conversa fora em doses generosas, salpicadas de bolinhos, pastéis e toda sorte de quitutes feitos pelo proprietário. Era praticamente nossa segunda casa, para uns e outros a única. Cada canto, cada coisa, cada copo nos era bastante familiar e tínhamos um enorme prazer em estar ali. Salustiano, um cearense com pouco mais que trinta anos, era o dono. Talvez uma solução inicial para meu conterrâneo.

Os inícios são muitos e o fim pouco.

O Mala Enganado

O cabra entrou ressabiado, como quem não confia nos próprios passos. Sujeito baixinho; pouco mais de um metro e cincoenta, magro, sombrancelhas arqueadas e um par de olhos abertos e esbugalhados; era um vaporzinho de bagulho em uma boca de pouco movimento. Estava muito mais para papagaio de pirata do que malandro. Mas se achava o tal. Pensava que fazia e acontecia. O escrivão, do alto de sua arrogância subalterna, aquela do tipo subserviente aos maiores e sonhando em ser o maioral, interpelou o camarada:

- O indíviduo tá querendo o quê?

- Bem doutor, é que... sabe, fico meio sem jeito, aqui nesse lugar...

- Desembucha ou desembesta, não fica de lorota não.

- Sabe doutor, é que fui enrrolado por uns malas aí e tô a fim da caveira deles.

- Você quer fazer uma queixa? É isso?

- Isso Doutor, uma queixa.

- Entra, vai falar com o Doutor.

Sem resmungar o Mané entrou na sala. Mas, o delega, que andava bronqueado com a mixaria que ganhava, não estava a fim de suportar malandro chorando pitanga.

- Qual é a parada?

Acanhado, o mala tremeu nas bases e ficou mais parado que poste. Não se mexeu, não pronunciou uma palavra, abaixou a cabeça e tentou sair. Não pôde. Todo ruim dentro da roupa, o delegado vociferou:

- Que que há, pilantra? Perdeu a língua? Tá pensando que isso aqui é hotel? Que tu quer?

Tudo aquilo enjoou o loque. Malandro manso e tinhoso como era, percebeu que tinha entrado na maior roubada. O jeito foi contar o caso.

-Bem doutor, tava eu lá na maior batalha, sabe como é, os bacuri prá criar, mulher pra sustentar, a gente se vira nos trinta, faz o que pode e o que não pode pra se ajeitar nas quebradas do mundaréu. Como ia dizendo pra vossa merítissima, tava na maior ralação, ganhando o leite da molecada e uns pilantras me deram a maior volta.

- Porra, diz logo o que aconteceu, não enrola.

- Como eu tava dizendo, uns otários me engrupiram. Compraram e não pagaram.

- E o que eles compraram?

- Maconha.

A resposta foi um tremendo esculacho:

- Vai prá puta que o pariu, seu desgraçado. Tou dormindo e tu vem aqui pra isso? Agora tu vai ver. É cana, vagau. Se tu se coçar, ta fudido.

E, xingando, o delegado se afastou e foi tomar as providências para enjaular o otário.

O escrivão, rindo da cara de surpresa do papagaio, até achou graça e deu a letra:

- Trouxa tem que comer capim pela raiz.

E assim mais um foi ver o sol nascer quadrado.